Так получилось, что я оказался на перепутье после того как закончил роман "Дикарь".
Я не знал в каком направлении двигаться дальше. Поэтому вместо того, чтобы начинать следующее произведение, я подготовил новый материал для своего сборника "A Good, Secret Place". Также написал несколько рассказов, пытался взяться за новый роман, предварительно названный "The Caller"[1], а затем начал трудиться над книгой "The Quake". После четырех месяцев работы над ней я сдался. Она меня утомила. Поэтому я написал повесть "The Wilds". Затем, 6-го мая 1992-го года, вместо того, чтобы возвращаться к "The Quake", я занялся созданием романа, получившего название "Sleep Over"[2].
Я хотел — нуждался в том, чтобы? — написать быструю, прямолинейную книгу с безостановочным действием. Я хотел создать еще один роман вроде "Midnight's Lair" и "Одной дождливой ночью".
Но мне было трудно придумать подходящий сюжет.
Затем однажды после полудня Энн[4] и я сели смотреть взятую напрокат видеокассету с фильмом "Замок зла"[3], события которого были связаны с убийствами на маяке.
Когда я смотрю телевизионные шоу и фильмы (или делаю что-то еще, неважно), мои мысли часто блуждают где-то в другом месте. Также происходило и при просмотре "Замка зла". Фильм заставил меня задуматься о том, как было бы изящно взять гранд-финал какой-нибудь истории ужасов (ведь именно под конец случается большинство крутых вещей) и начать с него сюжет.
Т.е. вместо того, чтобы вести повествование к ужасной, кровавой развязке, почему бы не начать с нее?
Сделать ее отправной точкой истории.
И растянуть ее на всю книгу!
Мне показалось это блестящей идеей.
(Естественно, я понимаю, что развязка не является таковой, если с нее все начинается. Я просто использовал этот термин, чтобы донести мысль о том, что эффект, который я хотел создать, по своей силе должен был быть похож на кульминацию книги или фильма)
Эта концепция и привела меня к "Ночи без конца".
После того как я определился с основной идеей романа, которую надеялся воплотить, я стал работать над деталями. В частности, задумался над тем, что будет происходить в течение большой открывающей сцены?
Я хотел, чтобы это было действительно страшно.
Поэтому я сел и спросил себя "Какую самую ужасную ситуацию я могу себе представить?".
Няня, сталкивающаяся на работе с сумасшедшим — пожалуй, самая страшная ситуация, которая могла бы прийти мне в голову. Девушка подросток, оставшаяся в чужом доме поздно ночью, без надежды на чью-либо помощь, и некто, пришедший по ее душу. Жуть!... Но уже существовали великие, классические фильмы, разрабатывавшие данную территорию.
Я стал размышлять о другом наборе обстоятельств, которые могли бы вызвать то же чувство уязвимости, что и история о няне-подростке.
И я придумал альтернативу, которая казалась идеальной.
Предположим, что молодая девушка решила переночевать в доме у своей лучшей подруги. В середине ночи в жилище проникают злоумышленники. Они убивают всех в доме. Всех, за исключением главной героини, которая сначала прячется, а потом рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги. Девушка и мальчик бегут на улицу, а убийцы бросаются в погоню за ними.
Это было как раз то, что я искал.
Когда я принялся за книгу, я начал рассказ с девушки, просыпающейся поздно ночью от шума бьющегося стекла. Затем я продолжил эту вступительную сцену и создал 87-страничную рукопись, наполненную бешеным, пугающим действием.
На тот момент я уже немного экспериментировал с техникой письма, напоминающей дневниковые записи, в "The Wilds". Я написал эту повесть очень быстро, еще до того как приступить к "Ночи без конца", поэтому получается, что аудиокассеты Саймона стали продолжением моих экспериментов. Вскоре мне предстояло вернуться к "повествованию в реальном времени" в романе "Остров".
Парочка персонажей из "Ночи без конца" были основы на реальных людях.
Образ отца Джоди был вдохновлен офицером полиции Лос-Анджелеса, за которым я наблюдал в ходе судебного процесса[5], транслировавшегося по ТВ. Я был восхищен его смелостью и честностью.
Маленькая белая собачка, напавшая на Саймона, была списана с собачки по кличке Богарт Харб, которая жила у меня дома, пока ее хозяева, Салли и Мюррей, уезжали из города путешествовать. Салли, Мюррею и Богарту я посвятил свой сборник рассказов "A Good, Secret Place", выпущенный издательством "Deadline Press".
Я закончил писать "Ночь без конца" 2-го декабря 1992-го года и послал копию рукописи Бобу Таннеру[6].
Издательство "Headline" опубликовало книгу в 1993-м, а "Ассоциация книжных клубов"[7] приобрела ее 12000 копий. Роман также был куплен для издания в Италии и Испании.
"Ночь без конца" не вышла в Соединенных Штатах.
Пока я пишу эти строки, "Headline" выпускает уже 7-й тираж этого романа в мягкой обложке.
Хотя я не рекомендовал бы любую из моих книг брезгливым или чопорным читателям, я должен сказать, что "Ночь без конца" — наиболее экстремальный из моих романов. Он содержит некоторые из самых ужасных и отвратительных сцен, которые я когда-либо написал.
Но также там есть и история о бесстрашной девушке по имени Джоуди, которая рискует жизнью, чтобы спасти брата своей подруги, которого она едва знает.
А еще книга рассказывает об ее умном, мужественном отце (офицере полиции Лос-Анджелеса), который сделает все, чтобы спасти свою дочь от зла.
Между Джоуди и ее отцом будут очень нежные отношения — подобное вы редко найдете в книгах и фильмах. По какой-то причине подростки чаще всего изображаются как эгоистичные придурки, а их родители — как бестактные хамы, которые никогда не поймут своих чад. И если отец проявляет чуткость и понимание к своей дочери, то почему-то считается, что он в тайне домогается ее. Но только не в "Ночи без конца". Как многие в реальной жизни, Джоуди и ее отец — просто хорошие, заботящиеся друг о друге люди.
Вынужденные противостоять убийце с извращенными, садистскими наклонностями.
ПРИМЕЧАНИЯ
[1] "The Caller" (Звонящий) — роман, который был начат 29-го октября 1991-го года, но так и не был закончен. При этом, у Лаймона есть одноименный рассказ, написанный им в 1985-м.
[2] "Sleep Over" (Долгий сон) — роман, который был начат 6-го мая 1992-го года и со временем превратился в роман "Ночь без конца".
[3] "Замок зла" (Tower of Evil) — фильм ужасов 1972-го года режиссера Джима О'Конноли.
[4] Энн — жена Ричарда Лаймона.
[5] Судя по всему речь идет о судебном процессе над офицерами полиции, избившими при задержании Родни Кинга — чернокожего гражданина США, который превысил скорость, управляя автомобилем в нетрезвом состоянии. Оправдание судом присяжных полицейских, избивших Кинга, спровоцировало массовые беспорядки в Лос-Анджелесе в первой половине 1992-го года.
Вот как пишет Лаймон о тех событиях в разделе "Хронология" своей документальной книги "A Writer's Tale":
1992 г.
19 марта — Судебный процесс над офицерами полиции, усмирившими и арестовавшими Родни Кинга, начался. Продолжая работать над романом "The Quake", я потратил время, чтобы посмотреть весь процесс по ТВ.
29 апреля — Присяжные признали невиновными офицеров полиции, арестовавших Родни Кинга. Вердикт не понравился некоторым слоям населения и в Лос-Анджелесе начались беспорядки. Некто Реджинальд Денни был вытащен из своего автомобиля и избит до полусмерти толпой чернокожих хулиганов, в то время как мы наблюдали за происходящим в прямом телеэфире.
30 апреля — Беспорядки продолжались. Вооруженные пистолетом и видеокамерой, мы запрыгнули в наш джип и поехали к магазину "Target" с целью спасти наши фото из "Disney World" от бунтовщиков. Хотя мы проезжали через районы, которые уже пострадали, нам удалось благополучно вернуться домой.
1-3 мая — Национальная гвардия наконец-то пришла в город. Под действием этой огромной силы бунт стал затухать и вскоре закончился.
6 мая — Я начал работать над романом "Sleep Over", который позже будет опубликован под названием "Ночь без конца".
8 мая — Мы отправились в местный оружейный магазин, дабы повысить обороноспособность нашего дома.
16 мая — Мы поехали на пляж "Venice Beach", где увидели парня, носящегося за другим человеком с большим ножом в руках. Мы сообщили о случившемся паре ближайших офицеров полиции.
[6] Боб Таннер — литературный агент Ричарда Лаймона, представлявший его интересы в Великобритании. Лаймон познакомился с ним в 1985-м году благодаря рекомендации писателя Дина Кунца (Таннер также был и его агентом).
[7] "Ассоциация книжных клубов" (Book Club Associates) — организация, продававшая книги по почте (и через интернет) в Великобритании с 1966-го по 2012-й год.
Marilyn Manson "We Know Where You F...cking Live" (2017)
***
Ночь...
Как по-разному она влияет на людей.
В одних она пробуждает все самые низменные инстинкты и толкает на путь преступлений, а у других вызывает чувства страха и уязвимости перед тьмой и таящимися в ней "чудовищами", заставляя прятаться за семью замками в собственном доме.
Взглянув на библиографию Ричарда Лаймона, легко можно заметить, что писатель был по-настоящему увлечен ночью и ужасами, скрывающимися под ее покровом.
Причем, не только теми, которые герои собственноручно могли найти на свою голову, но и теми, что сами приходили к ним.
Как раз как в романе "Ночь без конца", берущем начало в доме семьи Кларк, расположенном в пригороде Лос-Анджелеса, куда с наступлением темноты врывается банда отморозков, дабы утолить жажду крови.
В резне выживает лишь двенадцатилетний Энди и подруга его сестры — шестнадцатилетняя Джоуди, гостившая в тот момент у Кларков.
Однако на этом кошмар не заканчивается, ведь подростки видели лица убийц.
И теперь те ни перед чем не остановятся пока не избавятся от чудом сбежавших свидетелей.
Правда, ждать кульминационного момента придется долго.
В книге довольно много внимания уделено описанию посттравматической жизни Энди и Джоуди и рассказам о похождениях (прошлых и настоящих) одного из главных головорезов по имени Саймон. Поэтому несмотря на быстрый темп повествования сюжет часто топчется на месте.
Еще лично меня не порадовало, что вопреки названию произведения, его события развивались не только ночью.
Думаю, история стала бы только ярче и острее, если бы у нее был строго ограниченный хронометраж.
В чем можно убедиться, открыв, например, роман того же Лаймона "Одной дождливой ночью" или посмотрев отличный триллер "Ночь страшного суда" (Judgment Night, 1993), в котором компания друзей, ставших очевидцами хладнокровного убийства, вынуждена спасаться от преследующих их бандитов.
В целом, книга получилась стандартной для Лаймона — с обычным для этого писателя набором колоритных персонажей, кровавых подробностей и разного рода мерзостей.
облако тэгов
